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Un vieil ami de Kafka, l’écrivain Franz Werfel, célébrait depuis trois ans la Métamorphose, 

en particulier auprès des éditeurs allemands, sans l’avoir lu. Quand le texte est publié, en 

octobre 1915, dans un mensuel pacifiste édité à Leipzig, il s’y mit enfin, puis écrivit à 

l’auteur, estime le biographe de celui-ci, Reiner Stach, «la lettre de louange la plus absurde, 

la plus innocente, la plus crue et la plus juste qu’ait jamais reçue Kafka». Elle mérite en effet 

d’être citée : «Cher Kafka, vous êtes si pur, si nouveau, si indépendant et si accompli qu’il 
faudrait vous traiter comme si vous étiez déjà mort et immortel. On ne ressent rien de pareil 

chez aucun vivant. […] Tous ceux qui sont près de vous devraient s’en rendre compte et ne 

plus vous traiter comme un des leurs.» Stach conclut : «Déjà mort. Rien de pareil aux vivants. 

Pas un des leurs. Kafka l’avait toujours senti, toujours craint. Il en avait maintenant 

confirmation, noir sur blanc.» Le deuxième tome de sa biographie raconte et analyse, avec la 

même énergie et le même enthousiasme que le premier, les péripéties conduisant à cette 

confirmation. 

«Aphorismes» mystérieux et fascinants 

Le livre débute en 1914 et finit à la mort de l’écrivain tchèque de langue allemande, en 1924. 

Il allait avoir 40 ans. Ces dix années sont celles où, après avoir renoncé à l’entreprise 

familiale, il renonce à deux mariages, à Milena, à son métier d’expert dans les assurances (un 

expert dont les rapports sont admirés par tous), à plusieurs sanatoriums (la tuberculose s’est 

déclarée en 1917), peut-être à un départ pour la Palestine, et à l’achèvement d’un nombre 

considérable de textes, mais ces renoncements ne sont que les conséquences d’une recherche, 

non pas du temps perdu, mais de la connaissance. D’où le sous-titre du volume : «Le temps de 

la connaissance». Stach situe la révélation à Zürau, en 1918, où Kafka lit Kierkegaard. 

Désormais, il ne fera plus ses «preuves» (à sa famille, à ses collègues, à son pays, à ses amis, 

à la société), mais s’en tiendra, écrit Stach, «à ses propres critères […]. D’un coup, il avait 

ouvert une fenêtre. L’air qui s’y engouffra fut glacial, trop froid peut-être pour qu’il puisse le 

supporter et y vivre longtemps. Mais pour l’heure, il n’y songeait pas. C’était le temps de la 

connaissance». Laquelle rime avec souffrance. «Nous nous développons (reliés non moins 

profondément à l’humanité qu’à nous-mêmes), avait écrit Kafka, à travers toutes les 

souffrances de ce monde jusqu’à la rédemption commune.» Stach note qu’il a rayé «jusqu’à la 

rédemption» pour y substituer «de concert avec tous nos semblables.» La connaissance est 

sans espérance. 

C’est à Zürau qu’il écrit ses mystérieux et fascinants «aphorismes», qui n’en sont pas 

vraiment, qui ne ressemblent à rien sinon, selon Stach, aux Pensées de Pascal et aux Cahiers 

de Paul Valéry. On y lit parfois le sens du combat : «A partir d’un certain point, il n’y a plus 

de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.» Son dernier amour, Dora Diamant, l’a dit 

autrement : «Il ne voulait pas seulement aller au fond des choses – il était au fond lui-même.» 

Elle lui tenait la main sur son lit de mort. Quand lui avait vu pour la première fois les siennes, 

par la fenêtre, alors qu’elle découpait du poisson dans la cuisine d’un foyer pour enfants juifs 

sur la Baltique, il avait dit : «Des mains si délicates pour un travail aussi sanglant.» 

Goutte d’eau, de sang et d’encre 

On suit son épopée intérieure (tout ce qui entoure Kafka, sa famille, ses amis, ses amours, ses 

lectures, Prague, Berlin, le destin des Juifs, l’apprentissage de l’hébreu, la réflexion sur le 

sionisme, son époque, le passé, le présent, l’avenir, tout ne semble exister que pour couler 

vers cette intériorité qui filtre ces affluents avec une densité extrême) comme on lit Don 
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Quichotte : à la fois sur Rossinante, sur l’âne de Sancho, depuis les moulins à vent, avec le 

chevalier aux miroirs, dans l’île où Sancho rend la justice, au cœur d’une autre Castille et 

d’un autre siècle, l’Europe centrale et le XXe siècle, où le destin de l’humanité entière se 

reflète et se concentre dans cette goutte d’eau, de sang et d’encre qu’est Kafka. Cet homme 

dont chaque phrase ou presque mène «au bord d’un abîme où la pensée fait face à sa propre 

extinction» ; qui a réduit à presque rien ce qui sépare la vie du verbe, mais pour qui ce presque 

rien est encore beaucoup trop : le signe perpétuel de l’échec – et de la honte qui s’ensuit. 

Personne n’a mieux résumé la valeur de ce maigre chevalier que Milena Pollak, née Jesenská, 

dans une lettre de janvier ou février 1921 à Max Brod, ami et apôtre de Kafka. Elle l’appelait 

Frank : «Ce qu’on met au compte de l’anormalité de Frank est tout ce qui fait sa valeur. […] 
Je crois plutôt que c’est nous tous, la Terre entière, tous les humains, qui sommes malades et 

qu’il est le seul à être sain et à sentir juste et le seul être pur. Je sais que ce n’est pas la vie 

qu’il refuse, il refuse seulement cette espèce de vie-là. […] Il se perçoit toujours comme le 
coupable, comme le faible. Alors qu’il n’y a personne d’autre sur cette Terre qui ait une force 

aussi immense : cette nécessité absolument inébranlable d’atteindre la perfection, la pureté et 

la vérité.» 

L’apothéose et l’enfer de la vie 

Goutte d’eau ? Planète, aussi bien. Stach explore son noyau en fusion tel le professeur Otto 

Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre. Chemin faisant, il analyse en maître certains 

des derniers textes, comme le Château, le Terrier, Un virtuose de la faim, Joséphine la 

cantatrice ou le peuple des souris. L’œuvre, ici, est la vie même – l’apothéose et l’enfer de la 

vie. Et l’image alimente tout. Stach le décrit parfaitement : «Nulle part Kafka ne se contente 

d’illustrer un quelconque «message» – sans même parler de thèses métaphysiques –, il n’est 

aucun autre écrivain chez qui cette incompréhension du processus créatif induise davantage 

en erreur. Kafka ne cherche pas l’image : il la suit, et il aime mieux passer à côté de son sujet 

que de désobéir à la logique de son image.» Si tant de lecteurs se trompent ou l’abandonnent, 

c’est précisément parce qu’ils restent dans ce qu’ils croient être le sujet, la métaphore, alors 

que l’image est partie ailleurs, vers un terrier où ils n’entreront pas. 

Des flèches plantées dans des cibles 

Souvent, les phrases de Kafka vibrent en nous comme des flèches plantées dans des cibles qui 

n’existaient pas au moment où elles ont été lancées. Toutes atteignent le cœur aussi bien que 
l’esprit, sans qu’on sache bien comment ni pourquoi. Le 13 juin 1920, après avoir fait une 

blague sémantique germano-tchèque qui semblait reprocher à Milena une certaine dureté 

envers les Juifs (elle qui est mariée à un Juif), il écrit : «Il n’y avait pas là la moindre trace de 

reproche, je pourrais plutôt te reprocher d’avoir, de tous les Juifs que tu connais (moi 

compris) – il y en a d’autres –, une opinion bien trop bonne, eux que parfois je voudrais 

bourrer tous, en tant que Juifs (moi compris), dans le tiroir de l’armoire à linge par exemple, 

puis attendre, puis ouvrir le tiroir pour voir s’ils sont déjà tous asphyxiés, et sinon repousser 

le tiroir et continuer comme ça jusqu’à la fin.» Cette phrase sarcastique, presque badine, a 

naturellement beaucoup fait parler (et écrire) après le génocide des Juifs, et l’on se demande 

aussitôt comment Stach va la commenter. Eh bien, comme un Allemand : 

«Il est certaines phrases pénétrantes de Kafka qui sont en même temps quasi indéchiffrables, 

qui apparaissent d’emblée obscures […]. Ses propos sur le judaïsme n’en font pas partie : 

dans ce cas, c’est l’histoire sanglante que nous portons en héritage, la déformation des 
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concepts et la rupture des traditions discursives qui compliquent à l’extrême la 

compréhension – ou l’empathie, pour être exact. Après les crimes antisémites des années 

1930 et 1940, l’idée de tuer collectivement des Juifs ne peut plus faire l’objet de plaisanteries, 

et on ne peut plus se projeter dans la conscience d’un individu pour qui des crimes d’une telle 

ampleur sont non seulement plongés dans les ténèbres de l’avenir, mais littéralement 

inconcevables ; autrement dit, dans une conscience pour laquelle l’image de Juifs asphyxiés 

ne s’associe pas fatalement à l’idée de gaz.» Un épilogue de quatre pages fait l’inventaire des 

proches et moins proches qui, moins de vingt ans après sa mort, finirent ou dans les camps 

nazis, ou par suicide, ou en exil. Ils sont innombrables : «Son monde a cessé d’être. Seule sa 

langue vit.» 

Reiner Stach, Kafka t. 2, le Temps de la connaissance. Traduit de l’allemand par Régis 

Quatresous. Le Cherche Midi, 1 232 pp, 29,50 € (ebook : 19,99 €). 
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