Kafka, le virtuose de la fin
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Franz Kafka devant chez lui a Prague vers 1914. (akg-images/AKG Images)
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Un vieil ami de Kafka, I’écrivain Franz Werfel, célébrait depuis trois ans la Métamorphose,
en particulier aupres des éditeurs allemands, sans 1’avoir lu. Quand le texte est publié, en
octobre 1915, dans un mensuel pacifiste édité a Leipzig, il s’y mit enfin, puis écrivit a
I’auteur, estime le biographe de celui-ci, Reiner Stach, «la lettre de louange la plus absurde,
la plus innocente, la plus crue et la plus juste qu’ait jamais recue Kafka». Elle mérite en effet
d’étre citée : «Cher Kafka, vous étes si pur, si nouveau, si indépendant et si accompli qu’il
faudrait vous traiter comme si vous étiez déja mort et immortel. On ne ressent rien de pareil
chez aucun vivant. [ ...] Tous ceux qui sont pres de vous devraient s’en rendre compte et ne
plus vous traiter comme un des leurs.» Stach conclut : «Déja mort. Rien de pareil aux vivants.
Pas un des leurs. Kafka [’avait toujours senti, toujours craint. Il en avait maintenant
confirmation, noir sur blanc.» Le deuxieme tome de sa biographie raconte et analyse, avec la
méme énergie et le méme enthousiasme que le premier, les péripéties conduisant a cette
confirmation.

«Aphorismes» mystérieux et fascinants

Le livre débute en 1914 et finit a la mort de 1’écrivain tcheque de langue allemande, en 1924.
11 allait avoir 40 ans. Ces dix années sont celles ol, apres avoir renoncé a I’entreprise
familiale, il renonce a deux mariages, a Milena, a son métier d’expert dans les assurances (un
expert dont les rapports sont admirés par tous), a plusieurs sanatoriums (la tuberculose s’est
déclarée en 1917), peut-étre a un départ pour la Palestine, et a I’achévement d’un nombre
considérable de textes, mais ces renoncements ne sont que les conséquences d’une recherche,
non pas du temps perdu, mais de la connaissance. D’ou le sous-titre du volume : «Le temps de
la connaissance». Stach situe la révélation a Ziirau, en 1918, ou Kafka lit Kierkegaard.
Désormais, il ne fera plus ses «preuves» (a sa famille, a ses collegues, a son pays, a ses amis,
a la société), mais s’en tiendra, écrit Stach, «a ses propres criteres [...]. D 'un coup, il avait
ouvert une fenétre. L air qui s’y engouffra fut glacial, trop froid peut-étre pour qu’il puisse le
supporter ety vivre longtemps. Mais pour [’heure, il n’y songeait pas. C’était le temps de la
connaissance». Laquelle rime avec souffrance. «Nous nous développons (reliés non moins
profondément a I’humanité qu’a nous-mémes), avait écrit Kafka, a travers toutes les
souffrances de ce monde jusqu’a la rédemption commune.» Stach note qu’il a rayé «jusqu’a la
rédemption» pour y substituer «de concert avec tous nos semblables.» La connaissance est
sans espérance.

C’est a Ziirau qu’il écrit ses mystérieux et fascinants «aphorismes», qui n’en sont pas
vraiment, qui ne ressemblent a rien sinon, selon Stach, aux Pensées de Pascal et aux Cahiers
de Paul Valéry. On y lit parfois le sens du combat : «A partir d’un certain point, il n’y a plus
de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.» Son dernier amour, Dora Diamant, I’a dit
autrement : «II ne voulait pas seulement aller au fond des choses — il était au fond lui-méme.»
Elle lui tenait la main sur son lit de mort. Quand lui avait vu pour la premiere fois les siennes,
par la fenétre, alors qu’elle découpait du poisson dans la cuisine d’un foyer pour enfants juifs
sur la Baltique, il avait dit : «Des mains si délicates pour un travail aussi sanglant.»

Goutte d’eau, de sang et d’encre

On suit son épopée intérieure (tout ce qui entoure Kafka, sa famille, ses amis, ses amours, ses
lectures, Prague, Berlin, le destin des Juifs, I’apprentissage de 1’hébreu, la réflexion sur le
sionisme, son époque, le passé, le présent, 1’avenir, tout ne semble exister que pour couler
vers cette intériorité qui filtre ces affluents avec une densité extréme) comme on lit Don
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Quichotte : a la fois sur Rossinante, sur 1’ane de Sancho, depuis les moulins a vent, avec le
chevalier aux miroirs, dans 1’1le ou Sancho rend la justice, au cceur d’une autre Castille et
d’un autre siecle, I’Europe centrale et le XXe siecle, ot le destin de I’humanité entiere se
reflete et se concentre dans cette goutte d’eau, de sang et d’encre qu’est Kafka. Cet homme
dont chaque phrase ou presque mene «au bord d 'un abime ot la pensée fait face a sa propre
extinction» ; qui a réduit a presque rien ce qui sépare la vie du verbe, mais pour qui ce presque
rien est encore beaucoup trop : le signe perpétuel de 1’échec — et de la honte qui s’ensuit.
Personne n’a mieux résumé la valeur de ce maigre chevalier que Milena Pollak, née Jesenskd,
dans une lettre de janvier ou février 1921 a Max Brod, ami et ap6tre de Kafka. Elle 1’appelait
Frank : «Ce qu’on met au compte de l’anormalité de Frank est tout ce qui fait sa valeur. [ ...]
Je crois plutot que c’est nous tous, la Terre entiére, tous les humains, qui sommes malades et
qu’il est le seul a étre sain et a sentir juste et le seul étre pur. Je sais que ce n’est pas la vie
qu’il refuse, il refuse seulement cette espece de vie-la. /...J 1l se percoit toujours comme le
coupable, comme le faible. Alors qu’il n’y a personne d’autre sur cette Terre qui ait une force
aussi immense : cette nécessité absolument inébranlable d’ atteindre la perfection, la pureté et
la vérité.»

L’apothéose et I’enfer de la vie

Goutte d’eau ? Planete, aussi bien. Stach explore son noyau en fusion tel le professeur Otto
Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre. Chemin faisant, il analyse en maitre certains
des derniers textes, comme le Chdteau, le Terrier, Un virtuose de la faim, Joséphine la
cantatrice ou le peuple des souris. L’ceuvre, ici, est la vie méme — I’apothéose et I’enfer de la
vie. Et ’'image alimente tout. Stach le décrit parfaitement : «Nulle part Kafka ne se contente
d’illustrer un quelconque «message» — sans méme parler de theses métaphysiques —, il n’est
aucun autre écrivain chez qui cette incompréhension du processus créatif induise davantage
en erreur. Kafka ne cherche pas l'image : il la suit, et il aime mieux passer a coté de son sujet
que de désobéir a la logique de son image.» Si tant de lecteurs se trompent ou 1’abandonnent,
c’est précisément parce qu’ils restent dans ce qu’ils croient €tre le sujet, la métaphore, alors
que I’image est partie ailleurs, vers un terrier ou ils n’entreront pas.

Des fleches plantées dans des cibles

Souvent, les phrases de Kafka vibrent en nous comme des fleches plantées dans des cibles qui
n’existaient pas au moment ou elles ont été lancées. Toutes atteignent le cceur aussi bien que
I’esprit, sans qu’on sache bien comment ni pourquoi. Le 13 juin 1920, apres avoir fait une
blague sémantique germano-tcheéque qui semblait reprocher a Milena une certaine dureté
envers les Juifs (elle qui est mariée a un Juif), il écrit : «Il n’y avait pas la la moindre trace de
reproche, je pourrais plutot te reprocher d’avoir, de tous les Juifs que tu connais (moi
compris)—il y en a d’autres —, une opinion bien trop bonne, eux que parfois je voudrais
bourrer tous, en tant que Juifs (moi compris), dans le tiroir de l’armoire a linge par exemple,
puis attendre, puis ouvrir le tiroir pour voir s'ils sont déja tous asphyxiés, et sinon repousser
le tiroir et continuer comme ¢a jusqu’a la fin.» Cette phrase sarcastique, presque badine, a
naturellement beaucoup fait parler (et écrire) apres le génocide des Juifs, et I’on se demande
aussitot comment Stach va la commenter. Eh bien, comme un Allemand :

«lIl est certaines phrases pénétrantes de Kafka qui sont en méme temps quasi indéchiffrables,
qui apparaissent d’'emblée obscures [...]. Ses propos sur le judaisme n’en font pas partie :
dans ce cas, c’est [’histoire sanglante que nous portons en héritage, la déformation des
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concepts et la rupture des traditions discursives qui compliquent a [’extréme la
compréhension — ou [’empathie, pour étre exact. Apres les crimes antisémites des années
1930 et 1940, l’idée de tuer collectivement des Juifs ne peut plus faire l’objet de plaisanteries,
et on ne peut plus se projeter dans la conscience d’un individu pour qui des crimes d’une telle
ampleur sont non seulement plongés dans les ténebres de |’avenir, mais littéralement
inconcevables ; autrement dit, dans une conscience pour laquelle l'image de Juifs asphyxiés
ne s’associe pas fatalement a l’idée de gaz.» Un épilogue de quatre pages fait I’inventaire des
proches et moins proches qui, moins de vingt ans apres sa mort, finirent ou dans les camps
nazis, ou par suicide, ou en exil. Ils sont innombrables : «Son monde a cessé d’étre. Seule sa
langue vit.»

Reiner Stach, Kafka t. 2, le Temps de la connaissance. Traduit de I’allemand par Régis
Quatresous. Le Cherche Midi, 1 232 pp, 29,50 € (ebook : 19,99 €).
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